生活当然不仅是说话， 生活也包括沉默。
许多年以前在一个朋友间的聚会上，我听见一位女孩这样评价我的一个寡言少语的朋友，他懂得沉默。女孩说这句话的时候眼睛里熠熠发亮，你可以从那种眼神中轻易地发现她对沉默的欣赏和褒奖，对于一个青年男子来说，那是一个多大的暗示，男人们总是格外重视来自异性的种种暗示。并以此来鉴别自己的行为。我亦如此，我一直自认为是一个沉默寡言的人，从那次聚会开始，我似乎不再为自己的性格自卑，在以后的生活中，我自由地顺从了自己的意愿，能不说话则不说话，能少说话则少说话。在沉默中我一次次地观察别人，发现了许多饶舌的人，词不达意的人，热情过度的人，发现了许多语言泛滥热衷于舌头运动的人。这些发现使我庆幸，我庆幸自己是个沉默的人，我情愿不说话，绝不乱说话，情愿少说话，也不愿说错话。
言多必失，这是中国的古训，也是我童年经历留下的一个深刻的印象。许多年前当我还是小学生时，看见老师在操场上狠狠地踩一只皮球，因为心疼那只皮球，我像老妇人一样大叫起来，你是神经病啊，好好的皮球，为什么要把它踩瘪？那位老师勃然大怒，他一把抓住我的手往办公室里领，边走边说，反了你了，你敢骂老师是神经病？我在办公室里罚站的时候后悔不迭，但后悔已经没用了，我并不认为老师是个神经病，但是那三个字已经像水一样泼出去了，它们已经无法收回，我只能暗自发誓，以后就是有人把世界上所有的皮球踩瘪，我也不去管他了。
在许多场合我像葛朗台清点匣子里的金币一样清点嘴里的语言，让很多人领教了沉默的厉害，事实上很少有人把沉默视为魅力，更多的人面对沉默的人感觉到的是无礼或无聊，有时一个沉默的人去访问另一个性喜沉默的朋友，其场面会像一部三十年代的默片电影。坦率地说，我本人就经常与性格相仿的朋友在家里上演这种默片。等到对方告辞，两个人的脸上不约而同地掠过一种解脱的表情，一个下午或者晚上互相都觉得是在浪费时间。
但是时间和生活会改变一个人，这些年来我不由自主地体验着自身的变化，这种变化也许始于家庭生活的开始，也许始于几个“多嘴多舌”的朋友的影响，反正我现在开始大量地说话了，大量说话起初是出于需要，妻子需要与我讨论家事国事和其他有用无用的许多事，女儿需要我给她讲许多胡编乱造的神话故事，需要我给她解释街上广告和店牌的含义，几个谈锋锐利海阔天空的朋友说话时也需要我配合，我总不能无动于衷， 光是在一边张着嘴嘿嘿地傻笑，光是点头称是，我总得发表一点自己的见解。
渐渐地需要变成了习惯，不管是谁与我交谈，我总是争取比对方多说一些话，奇怪的是我在不停地说话中竟然获得了某种快乐，这快乐从前是与我无缘的，这快乐的感觉有点朦胧，有点像拧开水龙头后水喷涌而出的快乐，也有点像铁树开花聋哑人歌唱的快乐，话说多了有时会闹出笑话，有个朋友话多，有一次他问别人，明天礼拜几？别人告诉他，明天礼拜天，那朋友又问，礼拜天是星期几？在场的人一时都茫然无措，这是一个真实的笑话，但不知为什么，我一直认为那位朋友很可爱，话多至此，便是说话的人和大家的快乐了，即使是一个最沉默的人也会被这种快乐所感染，发出一声含蓄的笑声。
学会说话从某种意义上说就是学会生活，我记得几年前一位远方的客人来访，我怀着惴惴不安的心情与他交谈，客人临别时对我说，你很健谈，我先是惊讶，然后便是一种喜悦了。这种喜悦酷似一只雏鸟刚刚学会飞翔的喜悦，是的，是鸟就必须飞翔，是一个健康的人就必须说话，这就是生活。
生活当然不仅是说话，生活也包括沉默，有时我会怀着怅然之情回顾我的沉默的少年和青年时代，我会思考许多人之所以沉默的原因。我想，有些人沉默是因为不想说话，有些人沉默是因为不善于说话，有些人沉默是因为不懂得说话。沉默的人以沉默对待生活，但沉默是一把锁，总会有一把钥匙来打开这把锁，这也是生活。
本文选自苏童《活着，不着急》
中信出版集团
2019.10
